티비위키 정보

외로움이 만든 기적 하와이의 작은 마을, 그리고 바다보다 더 넓은 외로움 속의 한 소녀가 있다. <릴로 & 스티치>는 그 외로움에서 출발한다. 이 둘이 만난 순간, 세상은 조금 따뜻해졌다. 서로의 결함이 서로를 완성 시켰기 때문이다. 외로움으로 이어진 두 존재 릴로 는 언제나 조금 다른 아이였다. 학교에서도, 가족 안에서도 그녀의 세계는 늘 삐걱거렸다. 하지만 그 삐걱거림이 바로 그녀의 진심이었다. 사람들은 이해하지 못했지만, 그녀는 사랑하는 법을 알고 있었다. 스티치 는 파괴를 위해 만들어진 존재였다. 처음엔 세상을 부수려 했고, 그 과정에서 자신이 무얼 잃고 있는지도 몰랐다. 그러나 릴로와 함께 시간을 보내며 그는 파괴 대신 보호라는 감정을 배운다. 나니 , 릴로의 언니는 이 영화의 숨은 주인공이다. 가족을 지키기 위해, 어린 나이에 어른이 되어야 했던 그녀의 시선에서 이야기는 더욱 현실적으로 다가온다. 그녀의 책임감은 사랑의 또 다른 형태였다

신이 아닌, 나로 살아갈 수 있을까 <로키>를 보기 전까진 그는 단지 장난꾸러기 신이었다. 언제나 웃음 뒤에 칼을 숨기고 누군가를 속여야만 존재를 증명하던 인물이었다. 하지만 시리즈는 우리에게 묻는다. “만약 그 모든 위선이 사라진다면, 남는 건 누구일까?” 시간의 신이 아니라, 감정의 인간 로키는 수없이 변해왔다. 하지만 진짜 변화는 누군가를 위해 멈출 수 있을 때 찾아왔다. 그가 배운 건 시간의 흐름을 다루는 법이 아니라, 지금 이 순간을 진심으로 살아가는 법이었다. 시리즈 후반부로 갈수록 그는 점점 영웅보다는 관찰자가 된다. 세상을 구하려 애쓰기보다 세상의 무너짐을 조용히 바라보며 그 안에서 자신이 맡은 자리를 이해하는 법을 배운다. <로키>는 화려한 액션보다도 인물의 감정선에 초점을 맞춘 드라마다. 그의 표정, 침묵, 그리고 결단이 천둥보다 더 큰 울림을 남긴다. 혼돈의 중심에서 스스로를 마주한 남자 로키는 이 시리즈에서 처음으로 자신을 바

전쟁과 언어, 한 인간의 상상력 <톨킨>은 문학의 거장이 되기 이전, 한 젊은이의 상상력과 고통의 기원을 따라가는 여정이다. 이 영화가 아름다운 이유는 환상적인 세계를 만든 작가의 이야기를 하면서도 단 한 번도 그 세계로 도망치지 않기 때문이다. 톨킨의 이야기는 현실 속에서 피어나고 그 현실은 때때로 우리가 상상하는 어떤 판타지보다도 더 잔혹하다. 상처로 언어를 만든 사람들 톨킨 은 고아로서의 상처와 외로움을 품은 청년이다. 그는 언어를 통해 세상을 이해하고 전쟁의 참혹함 속에서도 단어 하나에 의미를 부여한다. 에디스 은 에디스는 톨킨의 삶 속에서 현실과 환상의 경계를 무너뜨린 인물이다. 그녀의 미소는 때로 시 한 구절 같고, 그들의 사랑은 언어로 사랑을 쓴다면 어떤 모양일까?라는 질문에 대한 답이었다. 언어로 만든 세계, 기억으로 지탱된 세계 이 영화는 톨킨의 천재성을 찬양하지 않는다. 오히려 그는 불안하고, 흔들리고, 너무 인간적이다. 그가 문

마카오, 화려함의 이면 이 영화는 마카오의 카지노 거리로 관객을 이끈다. 수천 개의 조명, 끝없는 음악, 그 속에서 돈은 끊임없이 돌고 사람은 점점 사라진다. <푼돈 도박꾼의 노래>는 도박이라는 단어로 포장되어 있지만 실제로는 죄책감, 유혹, 인간의 구원에 대한 이야기 같다. 패를 던진 순간 시작되는 구원 이 영화의 매력은 빠른 전개가 아니라, 정지된 순간의 긴장감이다. 도일이 칩을 굴리는 장면마다 그 속엔 인생의 모든 선택이 응축되어 있다. 한 번의 베팅이 끝날 때마다 그의 얼굴엔 후회, 희망, 공허가 차례로 지나간다. 특히 신시아와의 만남은 영화의 정서를 바꾼다. 그녀는 도일의 과거를 알고 있었고, 그의 죄를 심판하지 않았다. 인물의 대립과 매혹 , 빚진 자들의 초상 도일 경: 그는 한때 런던 사회의 이름 있는 인물이었지만 지금은 자신이 벌인 도박보다 더 큰 인생의 패를 잃은 남자다. 카지노의 조명 아래 앉아있지만, 눈빛은 늘 어두운 과거에 묶